Grupo II - 3 · Exame Nacional Português 1.ª fase 2022

GRUPO II

Leia o texto e as notas.

As grandes bibliotecas – imagino eu as grandes bibliotecas… – atraem-me e apavoram-me, como a montanha magnética dos contos antigos. Convencem-me da minha tremendíssima, acabrunhante e arrasadora ignorância. Eu atrevo-me a murmurar «Homero» e logo me salta a «questão homérica», os milhares de volumes sobre Homero, em rolos, em códices 1, alinhados por prateleiras sem fim, vergadas ao peso deles. Eu quero citar Dickens e logo vejo as multidões de comentadores de Dickens, exibindo folhas e folhas de anotações, a rir alvarmente 2 do meu desacerto. Eu tenho umas pobres opiniões sobre a Montanha Mágica, mas hei de calar-me, quando se altaneiram 3 resmas e resmas, alpínicas e ameaçadoras, contendo exegeses 4 sábias sobre Thomas Mann. E o D. Quixote de la Mancha ? Meu Deus, estou proibido de me pronunciar sobre o D. Quixote. Pode desabar-me em cima toda uma parede de livros, alguns bem grossos e esmagadores, que esmiuçam a obra ao pormenor e não toleram a observação veleira 5 do diletante que diz por dizer, ou por lhe parecer. E Montaigne? Ah, distante Montaigne… E Gogol? Ah, inacessível Gogol…

Como é triste e deprimente ser-se tão desconhecedor… Não se trata de retórica, daquele «só sei que nada sei» que foi atirado ao populacho pelo «mais sábio dos homens». Nem tampouco o «eu nem sei se nada sei», triunfal, do nosso Francisco Sanches. Nem sequer dum «eu nem isso sei», aposto num vezo 6 retórico de querer mais, por saber ainda menos. É que eu não sei mesmo absolutamente nada.

E, portanto, posso falar sobre o quê? Sobre nada. Que é tarefa muito mais difícil do que falar sobre tudo, porque esta supõe que se sabe tudo sobre tudo e, pelo que se vê em volta, saber tudo sobre tudo é muito mais fácil e generalizado do que nada saber sobre nada.

No Para Sempre de Vergílio Ferreira uma personagem percorre o corredor duma biblioteca. Lá, os autores, desde o cabo da História palram, palram, palram e gargalham. É uma zoada para os ouvidos. A personagem não pode deixar de saber que eles lá estão. Os livros são falantes, discutem, cochicham, incomodam, não dormem, não se calam. De facto, mal eu me chego à Biblioteca Nacional, ou à Torre do Tombo, hei de sentir aquele ruído, aquele zunzum, de gente a querer contar coisas, a querer demonstrar coisas, a exibir, a refutar, a impor-se. E eu sei que não vou conseguir entender-me, ali no meio. Vou ficar confundido. Vou ficar reduzido. Vou-me ver do tamanho daqueles insetos predadores de papel, quase translúcidos, ínfimos e mesquinhos, mas sem possuir sequer as corrosivas mandíbulas que eles têm de defesa.

Como é que se pode viver, com esta deficiência, esta inferioridade? É uma boa pergunta, com que me confronto repetidamente. E só posso responder com a confissão da gelada realidade dos factos. A caridade dalguns dos meus concidadãos vale-me e sustenta-me. Graças lhes dou.

Mário de Carvalho, «As Vascas. Da Ignorância. Redenção», in A Visagem do Cronista – Antologia de Crónica Autobiográfica Portuguesa (Séculos XIX-XXI), Vol. II, edição de Carina Infante do Carmo, Lisboa, Arranha-céus, 2020, pp. 163-164.

NOTAS

1 códices – livros manuscritos, organizados em cadernos cosidos e encadernados.

2 alvarmente – estupidamente; grosseiramente.

3 se altaneiram – se elevam orgulhosamente.

4 exegeses – análises, interpretações ou explicações detalhadas de uma obra ou de um texto.

5 veleira – ligeira.

6 vezo – vício; costume.

3. Através do recurso à expressão «De facto» (linha 25), o autor