Problema 8 · Portugués Majors de 25 anys (Catalunya) Tribunal especial Serie 3 2024

CENTENÁRIOS ANÓNIMOS

Não sei se há estação mais nefasta do que o outono, mas as estações são o que elas fizeram connosco. Por estes dias, o meu avô faria perto de cem anos. Talvez não valham de nada os centenários dos cidadãos anónimos, comparados com os das pessoas célebres. Os sobreviventes lembram-se, quem sabe um deles faz um brinde ou vai ao cemitério, trocam-se algumas palavras.

O outono é a estação em que a natureza se parece mais com o que a passagem do tempo faz à lembrança daqueles que amei. No começo, estão diante de mim, quase os vejo, ainda são nítidas as mãos e as caras. Vão-se desbotando com a passagem dos anos, primeiro ainda fantasmas, depois nem isso, quero lembrar-me de como eram. Não consigo. O outono repete o modo como me vou esquecendo dos mortos, à medida que os dias encurtam.

Arranjei uma máquina de escrever e escrevo uma página. Não estou habituada a ter de ter as frases na cabeça ou a precisar de memorizar a frase anterior e a frase seguinte. Muito depressa, vejo que escrevo à máquina como uma criança de seis anos, apesar de escrever todos os dias e de os meus dedos bailarem pelo teclado com muita experiência.

Rabisco listas de coisas que gostava de mostrar ao meu pai morto e de experimentar com ele: caril verde, chocolate de framboesa. Numa livraria, decido escolher um livro pela capa e, sem saber a língua, compro uma antologia de histórias sobre pais e lhe mostro. Sinto- o guiar-me os passos, os caminhos. Como nos nossos passeios infantis, ele anda a meu lado pela rua e tira-me o medo a cada momento.

Também as pessoas célebres, cujos centenários se comemoram, são pessoas anónimas para aqueles que as amaram.

Adaptação a partir do texto de Djaimilia Pereira de Almeida

publicado no portal Quatrocincoum [on-line] (7 outubro 2022)

8. Para a autora, a passagem do tempo esmorece

)